ВЛАДИМИР КОЗАРОВЕЦКИЙ
ПИСЬМА «ЛИДКИ-ФИЛИППИНКИ»
В 1976 году наша близкая приятельница Лида Финкельштейн эмигрировала с мужем в США. Она уехала туда, уже больная раком; была дважды прооперирована (в СССР и США), принимала сеансы химиотерапии (здесь и за границей). По образованию музыковед и театровед (окончила Гнесинское музыкальное училище и театроведческий факультет ГИТИСа), здесь она публиковалась в журнале «Театр» и др. периодических изданиях, писала для радио; в США в 1977 –79 гг. читала курс русской и советской критики в Питтсбургском университете.
Умница и обаятельный человек, она мгновенно обрастала друзьями, ее все любили; то же, разумеется, происходило и в эмиграции. Однако страшная болезнь держала в постоянной тревоге ее мать, оставшуюся здесь, и ее друзей, здесь и там; все мы, как могли, поддерживали в Лиде надежду на выздоровление.
Мои попытки списаться с ней по почте не имели успеха (из моих писем Лида получила лишь одно – да и то, кажется, было передано с оказией, а я не получил ни одного ее письма). Я переписывался с ней через ее маму (моя жена регулярно навещала ее, иногда с Машей, нашей дочерью): Зинаида Лазаревна или передавала Лиде в своем письме то, что я хотел бы написать, или сообщала, что посылает вместе со своим и мое письмо. Неожиданно письма Лиды к матери обрели такой тон и такое содержание, что я, начиная с того письма, которое она предложила матери дать мне прочесть, стал их переписывать – с небольшими сокращениями подробностей личного характера, которые не могли заинтересовать стороннего читателя (хотя по тем временам я и подумать не мог об их публикации и показывал только друзьям). Сегодня, я полагаю, их время пришло.
